Сол, девочке всего семь лет, весь день помогает дедушке украшать дом перед неожиданным праздником для папы. Она с увлечением развешивает гирлянды, раскладывает угощения, даже пробует испечь торт – всё кажется таким веселым и важным. Но с наступлением вечера в её сердце закрадывается странное чувство. Сол вдруг осознаёт: после сегодняшнего дня её привычная жизнь уже никогда не будет прежней.
Тени в комнате становятся длиннее, а мысли – тревожнее. Девочка ещё не знает, что именно изменится, но ощущает это всем своим существом. Праздничная суета вокруг уже не радует так, как утром. В воздухе витает что-то необъяснимое, будто сама тишина шепчет ей о грядущих переменах.