Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но кое-где еще видны следы былого праздника — потускневшие эмблемы, полустертые надписи. Время тихое, почти застывшее — последние годы брежневской эпохи. Четверо дембелей, прошедших службу бок о бок, возвращаются домой. Они не просто сослуживцы — за два года им довелось выручать друг друга в самых сложных ситуациях, не раз рискуя жизнью.
Шутки ради ребята прозвали свою компанию «СССР» — по начальным буквам имен: Сергей, Семен, Самвел, Рома. Их дружба крепнет, пока вокруг рушится старый уклад. В отличие от большой страны, у этого маленького «союза» есть будущее. Десять лет испытаний не раз проверят их на прочность, но они выстоят.