Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается в своем таланте. Под напором родных она выбирает "правильный" институт, соглашается на брак без чувств, постепенно теряя себя. Единственное, что остается с ней – это музыка. В тишине, с блокнотом в руках, она чувствует свободу.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Милочка осознает: нельзя отказываться от мечты. Даже если мир против, нужно идти вперед. И тогда – любовь, успех, признание. Песни найдут своих слушателей.