Фёдор Садовский, 35 лет, ведёт бизнес с аккуратностью ювелира. Его клининговая фирма — результат страсти к безупречному порядку, приносящей стабильный доход. Но даже финансовый успех не избавляет его от сравнений с легендарным отцом — тем самым космонавтом, чьё имя высечено на мемориальной доске в центре столицы. Жизнь Фёдора размеренна, как швейцарские часы: среда — визит матери, суббота — редкие посиделки с другом Борей. Никаких неожиданностей.
Всё меняется, когда в соседней квартире появляется Алёна, приехавшая из Сальска. Сначала кажется, что у них нет ничего общего, но первое впечатление обманчиво. Проблема в её бывшем — Серёге, десантнике с горячим нравом. Даже после развода он не оставляет попыток вернуть её, и теперь Фёдору предстоит столкнуться с чем-то куда более хаотичным, чем грязные полы.