Жизнь профессора Владимира Сергеевича Колоскова складывается удачно. Он увлечен наукой, дома его ждут любящая жена и мать, которые отлично находят общий язык. Дочь разделяет его взгляды, а с симпатичной секретаршей Элей установились простые, ни к чему не обязывающие отношения. Колосков ценит четкие границы и уверен, что соблюдает их, сохраняя привычный ритм дней.
Но вдруг все меняется. Кажущаяся стабильность рассыпается, будто карточный домик. Одиночество, которое он так тщательно игнорировал, внезапно заполняет собой все вокруг. Прежние правила перестают работать, и профессор понимает – за удобным фасадом скрывалась лишь пустота.