Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки "Пуск" на магнитофоне он теперь целыми днями рубит деревья.
Но сухой закон зоны нарушает начальник Назаров — он поручает Коле снимать кино. Заключенные становятся актерами, а подручные материалы — декорациями. Видик, пересмотрев сотни раз одни и те же фильмы, знает их до кадра. Так в колонии рождается свой Голливуд. Однако майор Басов, зам Назарова, яростно против таких экспериментов. Он верит в строгий режим и делает всё, чтобы сорвать съемки.
